![]() | ![]() | |
| QUE DIÊM, CC RÐU ñ½, V ñÊM NH UYN Nhã-Uyn xuÃt thân tØ m¶t gia Çình ngh sï; bà ngoåi và mË Çu là ha sï... ha sï Nhã-Uyn Çã tØng t° chÙc trin lãm tranh løa ª Sài Gòn, cÛng nhÜ ª San Jose, California. Cô Çang ª tu°i nhìn Ç©i qua læng kính màu hÒng; dù vÆy, các chuyn tình cûa cô thÜ©ng låi thÃp thoáng m¶t màu tím xót xa, bâng khuâng... - N¡ng quá, cô bé hÌ. NhÕ gÆt ÇÀu ÇÒng tình. NhÕ Çã b¡t ÇÀu quen v§i cái làm thân dÍ dàng, giän ÇÖn cûa dân ª PhÓ C° này. Çây không có ngÜ©i lå. Ai cÛng là m¶t ngÜ©i quen, gÀn gÛi thân mÆt nhÜ bån cÛ lâu ngày. - Då, n¡ng quá. NhÕ t¿ hÕi sao nܧc da anh ta có th tr¡ng nhÜ th. Tr¡ng nhÜ da con gái (so sánh này có vÈ khôn °n, vì nܧc da NhÕ rám nâu vì n¡ng, nÙt nÈ sÀn sùi). Anh chàng có vÈ xanh xao. - Cô bé uÓng gì không? - UÓng rÒi, ba ly. UÓng Çn no bøng mà vÅn khát. NhÕ uÓng Çá chanh. ñÜ©ng ngt làm NhÕ g¡t c°. - Anh ngÜ©i H¶i An hä? - Không, anh ª ñà-N¤ng. Ghé chøp hình chÖi cho vui, gi© chuÄn bÎ Çi v. Còn cô bé, vë ÇÜ®c nhiu không? ñã quen v§i tÃt cä mi ngÜ©i ª cái phÓ này chÜa? NhÕ giÜÖng m¡t nhìn anh ta. Không nh»ng cái nhúm ngÜ©i be bé ª cái phÓ này bit NhÕ là ngÜ©i ª xa Çn tìm cänh vë v©i, mà cä cái anh chàng lå ho¡c này cÛng bit v NhÕ n»a. Dám ch¡c là anh còn bit rõ NhÕ tên gì, ngÜ©i bà con cûa NhÕ trong xóm này là ai, bit NhÕ mÃy tu°i, hÒi bé sún mÃy cái ræng và hay cªi trÀn chåy lông nhông ngoài phÓ.v.v. Bà cô già cûa NhÕ th ÇÃy. CÙ thích khoe v§i hàng xóm v cái cô cháu gái ª xa v chÖi... Anh ta cÜ©i, cái cÜ©i nheo m¡t tinh nghÎch, thÃu hiu làm NhÕ ÇÕ m¥t ni cáu, d¿ ÇÎnh së v yêu cÀu bà cô khi cà kê làm Ön c¡t b§t cái Çoån tôi thích cªi trÀn chåy rông hÒi bé. - Nhà ngÜ©i bà con cûa anh ª gÀn nhà cô em. - ... - HÒi xÜa anh cÛng thích vë l¡m. Anh có vë mÃy bÙc sÖn dÀu. Treo ª trong bp nhà anh bây gi©. Anh thích tranh løa cûa em ghê. Nó mÖ màng, sâu l¡ng, mang hÒn Á ñông... Có ting máy xe n°. NhÕ giÆt mình, v¶i thu dn ÇÒ Çåc. Anh nhìn NhÕ, g®i . - Anh cÛng s¡p v låi ñà N¤ng, hay em khÕi Çi xe Çò, anh cho em quá giang Hon-Ça. TØ Çây v Çó m¶t ting. Tr©i này mà Çi xe Çò kh° l¡m Çó. - Sao anh bit em s¡p Çi ñà N¤ng? - Bà cô em nói. NhÕ lÀm bÀm, låi bà cô yêu dÃu cûa tôi. Anh cÜ©i hin. - Dân phÓ H¶i mà em. Thân nhau nhÜ gia Çình. ñi, anh chª em v, ghé nhà anh xem tranh anh vë. Nhà cÆu em ª ñà N¤ng cÛng gÀn nhà anh l¡m. Cách nhau có m¶t quãng Çi b¶. Th ÇÃy. Låi bit cä nhà cÆu ngÜ©i ta ª Çâu n»a! ThÆt chán bà cô tôi... | ||
| ||
Tôi ngÒi trong bóng tÓi. RÜ®u Ç¡ng quá, cay nÒng nhÜ xé lÒng ng¿c tôi. Em v rÒi. Em Çi thÆt rÒi, Ç låi tôi m¶t mìng ª Çây. Tôi lÄm nhÄm mÃy dòng thÖ vit t¥ng em mà chÜa kÎp trao. ñêm dÀn qua trong Çáy ly rÜ®u cån Bóng tÓi ngÆp ÇÀy quanh tôi và trong tôi. Tôi muÓn vùng dÆy Çu°i theo em, gi» em låi trong vòng tay. NhÜng cÖ th tôi cÙ trì tr, trïu n¥ng, kéo Çè tôi låi. Tôi nÓc thêm m¶t cÓc rÜ®u n»a. K luôn cÓc rÜ®u tôi uÓng v§i em trong quán Trúc Mai, cÓc này là cÓc thÙ mÃy rÒi nhÌ. Em m§i Çó, mà Çã Çi thÆt rÒi sao? ChÌ m§i Çây thôi, em trܧc m¥t tôi, l¥ng lë, dáng ngÜ©i mämh khänh v§i Çôi vai gÀy ngang ngånh, quä quyt. Em quÄn quanh ng¡m nhìn mÃy bÙc tranh tôi vë tØ thuª nào xa l¡c. Không m¶t l©i bình phÄm. Mà có gì Çâu Ç mà bình mà phÄm. MÃy trái táo læn lóc trên tÃm khæn träi bàn ÇÜ®c kéo lch m¶t cách cÓ . Màu s¡c chÖi theo lÓi Monet. Th loåi Ãn tÜ®ng. B¡t chܧc Ãn tÜ®ng thì Çúng hÖn. Còn kia là mÃy dáng ngÜ©i gÀy gò cong queo trong gam màu tÓi thÅm. ThÌnh thoäng låi có mÃy vt ÇÕ, xanh, vàng, chói Çn nhÙc m¡t. TrÜ©ng phái cûa Picasso? hay Van Gogh? Tôi cÛng ch£ng bit. Nh»ng bÙc tranh Ãy tôi vë Çã lâu l¡m rÒi. L§p bøi bám dày trên m¥t tranh có lë cÛng b¢ng v§i l§p bøi bám trên mÃy cuÓn vª cûa tôi th©i sinh viên gi© Çang n¢m trong góc phòng chÎ tôi. ChÎ tôi vÅn thích gi» gìn tÆp vª cûa tôi, chæm chút nhÜ chính tu°i trÈ cûa chÎ vÆy. TØ dåo Ãy tôi vÅn Ç nguyên cæn phòng chÎ, gi» nhÜ cÛ, không thay ǰi trình bày gì khác. Tôi không muÓn làm chÎ buÒn thêm vì tôi n»a. Tôi bng thèm m¶t cÓc rÜ®u månh. Mi lÀn nh§ Çn chÎ, tôi låi uÓng rÜ®u. Tôi Çi tìm loanh quanh. Nh»ng chai rÜ®u tôi mua Ç s¤n Çâu rÒi nhÌ? Ch¡c cô Ãy låi giÃu mÃt rÒi. Tôi bng Çâm b¿c mình. Ai cho cô Ãy cái quyn xâm phåm vào cõi riêng cûa tôi nhÜ th? Nh»ng b»a æn chæm chút chu Çáo. Nh»ng tÃm khæn giÜ©ng såch së. Có lúc nhàu nát v§i khát thèm Çiên loån, rÒi låi såch së. Cæn nhà tÜÖm tÃt. MÃy Çóa hoa xinh xÈo trên b cºa s°. Chai rÜ®u cûa tôi Çâu rÒi? Sao cô Ãy låi dám cÃt Çi Çâu mÃt? ñó là ling hÒn tôi, là ch bÃu víu cûa tôi. Tay tôi gåt vª bình hoa. Ting vª vøn thÃt thanh. Nܧc ǰ tung tóe. - Anh! Em ng« ngàng nhìn tôi. Tôi ngÒi xuÓng gh, úp m¥t vào trong tay. NhÙc ÇÀu khûng khip. Mùi xæng bén vào thÎt, cháy khét lËt. L»a ÇÕ nhÜ máu. Khói Çen. Khuôn m¥t chÎ tôi méo mó v§i ni Çau ǧn kinh hoàng. Lºa bén cä vào tÃm khæn tôi Çang dùng Ç cÓ g¡ng dÆp t¡t Çám lºa. Ngåt thª. Thân th chÎ tôi cháy cong queo, Çen thui, thÎt lª loét. Tôi khóc ngËn nÙc nª. Tåi sao làm th, chÎ Öi. ChÎ trách em, giÆn em, sao không m¡ng chܪi, låi làm nhÜ vÆy? Tr©i Öi, tåi sao tôi låi có th ÇÓi xº tàn nhÅn v§i chÎ yêu dÃu cûa tôi nhÜ th hä tr©i? - Anh! Cô bé lay tôi, ánh m¡t thoáng vÈ hÓt hoäng, "Anh có sao không hä?" Tôi gÜ®ng cÜ©i, "Không sao. Xin li bé, anh Çã làm em s®." Cô bé l¡c ÇÀu, nhìn tôi im l¥ng. Tôi bit em không phäi là ngÜ©i dÍ bÎ s® hãi. Tôi bit em hiu tôi, dù tôi chÜa k chuyn Ç©i tôi cho em nghe bao gi©. NhÜng thôi, hiu tôi mà làm gì, hª em. ñ©i tôi ngÆp ngøa trong vÛng lÀy âm u. Bܧc vào làm gì em. Hãy hÒn nhiên và vui nhÜ nh»ng ngày qua mình bên nhau. Vâng, nh»ng ngày qua... ChÜa bao gi© tôi ÇÜ®c hÒn nhiên nhÜ ÇÜ®c hÒn nhiên bên em. ChÜa bao gi© tôi ÇÜ®c trong tr¡ng nhÜ ÇÜ®c bên em trong tr¡ng thÖ ngây. Và ting cÜ©i. CÛng chÜa bao gi© tôi cÜ©i nhiu nhÜ th. Tôi và em bu°i sáng trong mây, leo lên mÃy con dÓc ª ngn núi NgÛ Hành SÖn diÍm äo, thÀn tiên. Tôi và em bu°i chiu thuê Çò thä dc sông Hàn. M¥t tr©i nhu¶m cho nܧc m¶t màu ÇÕ l¶ng lÅy. Em thä rÖi m¶t hòn cu¶i xuÓng dòng sông, nܧc b¡n tung tóe. Em reo vui, "Anh coi kìa, nh»ng git nܧc lÃp lánh nhÜ nh»ng viên hÒng ngc vÆy..." NhÜng cÛng có nh»ng lúc em bng im l¥ng. Im l¥ng nhÜ nh»ng bÙc tÜ®ng c° em vë vÆy, xa v¡ng, lånh lùng. Em ngÒi Çó, thÄn th© nhìn nh»ng con nܧc nhÕ g®n læn tæn bên mån thuyn. Em dÃu nghï nào dܧi hàng ngàn l§p sóng kia vÆy em? Sao em hóa Çá, l¥ng câm? NhÜ hôm nay, khi tôi m©i em uÓng rÜ®u ª quán Trúc Mai. Em ÇÓt m¶t que diêm chiu sáng cÓc rÜ®u cûa tôi tØ phía sau. CÓc rÜ®u ÇÕ au, óng ánh màu h° phách, lÃp lánh tÕa sáng trong ánh lºa. Em bäo, "Kìa anh, rÜ®u hóa thành hÒng ngc khi có lºa chiu vào." Tôi nhìn em, " RÒi sao n»a em? Khi lºa t¡t, rÜ®u chÌ còn là m¶t m§ chÃt lÕng tÓi sÅm, vô hÒn, phäi không em?" Em không trä l©i tôi. M¡t em buÒn quá. Tôi bit r¢ng em hiu tôi, hiu luôn cä mäng Ç©i Çen tÓi kia cûa tôi, hiu cä ngÜ©i Çàn bà ngÒi ª quÀy rÜ®u Çàng kia, Çang nhìn em Çæm Çæm. RÒi em låi giÃu mình vào trong bÙa tÜ©ng Çá cûa em, l¥ng lë, u hoài... - Thôi, Çã khuya rÒi, em v, anh nhé. Mai em phäi Çi s§m. Anh nghÌ Çi, em v m¶t mình ÇÜ®c rÒi. Em Çi thÆt Ü. Phäi rÒi, có bu°i tic nào mà không tàn phäi không em? Tôi ÇÜa em ra cºa. ñn cºa, em bng quay låi nhìn tôi, m¡t em loang nܧc. Em thit tha, "Hay anh Çi v§i em. Nu anh muÓn, së có cách mà. Hãy làm låi cu¶c Ç©i. ñi anh..." Em n¡m tay tôi, bàn tay em thon nhÕ, mát lånh. Tôi ܧc ao ÇÜ®c ÇÜa bàn tay Ãy lên áp vào m¥t tôi nóng bØng cÖn sÓt, hÀu dÎu Çi cÖn nhÙc ÇÀu khûng khip. NhÜng tôi không dám. Låi càng không dám nhìn vào m¡t em; ánh m¡t nhÜ thiêu, nhÜ ÇÓt, chæm chæm nhìn tôi, nhÜ muÓn kim tìm Çiu gì Çó. Tôi l¡c ÇÀu. Và th là em quay Çi. Dáng em gÀy gò, yu ÇuÓi, nhÜng cÜÖng quyt. Em Çi mà không h quay ÇÀu nhìn låi... Có ting chìa khóa khua lách cách. Tôi quay ÇÀu nhìn ra, hi vng... Không phäi, Çó là cô Ãy. Cô Ãy mt mõi, thÀm l¥ng, hình nhÜ có vÈ trách móc. Tôi bng ni giÆn. Chúng ta có ràng bu¶c gì Çâu, phäi không? Hãy chÃm dÙt cái kiu chÎu Ç¿ng cao thÜ®ng kia. Hãy Çi mà sÓng cu¶c sÓng cûa riêng mình, ràng bu¶c v§i th¢ng tôi Çiên loån này mãi làm gì? Tôi gåt cÓc rÜ®u. Thûy tinh låi v« tung tóe. NhÜng hình nhÜ cô Ãy Çã quen v§i nh»ng cänh nhÜ th này rÒi. cô ta bܧc ngang qua tôi, vÈ thän nhiên. RÒi låi quay låi bên tôi v§i chic khæn såch. Cô cúi ngÜ©i lau Çám rÜ®u ǰ nhÀy nhøa dܧi chân tôi. Trong bóng tÓi, tôi thoáng thÃy m¡t cô ܧt. Lòng tôi bng Çau c¡t. Tôi ÇÜa tay v§i, và ngoan nhÜ m¶t con mèo, cô ngã vào lòng tôi. Nܧc m¡t cô ÇÅm ܧt ng¿c áo tôi. CÖn giÆn trong tôi gi© Çây trª nên Ç¡ng nghét c°. Tr©i Öi, tôi tÒi båi, nhÅn tâm nhÜ dã thú; Çã có bao nhiêu ngÜ©i con gái phäi khóc vì tôi rÒi? Khuôn m¥t chÎ tôi vÅn nhÜ còn Çó, ÇÅm ܧt. ChÎ tôi nÙc nª khóc khi tôi Çay nghin, d¢n v¥t chÎ v mÓi tình t¶i li, tuyt vng mà chÎ Çang theo Çu°i. Tôi lên m¥t Çåo ÇÙc, thuyt giáo chÎ, thÀm hãnh din v§i cái khôn ngoan cûa mình. RÒi gây g, rÒi tôi nóng giÆn ÇÜa tay tát chÎ Ãy. Lúc chÎ bàng hoàng nhìn tôi cÛng là lúc cÖn giÆn tôi tan bin. Tôi có ng© Çâu Çêm Ãy chÎ Çã t¿ thiêu sÓng mình, thiêu luôn cä nim t¿ tin vào cu¶c sÓng cûa tôi. Tôi yêu qu chÎ Çn chØng nào, sao chÎ khônh hiu Çiu Ãy? Sau cái cht cûa chÎ, tôi không bao gi© tha thÙ cho chính mình. Tôi Çã trØng phåt tôi, nhÆn chìm tôi vào cu¶c sÓng bê tha, Çen tÓi, vào cÓc rÜ®u cay cú này. ñÀu tôi låi nhÙc buÓt. Tôi ôm ÇÀu. Có ting cûa cô Ãy thì thÀm, lo l¡ng. Tôi ÇÜa tay kim tìm, s© soång. Bóng tÓi Ç¥c quánh ng¶t ngåt. Tôi tìm làn da mát rÜ®i cûa ngÜ©i Çàn bà. Tôi buông thä tôi vào cÖn Çiên loån, khát thèm. Thèm m¶t giÃc ngû say bình yên. Và, mt mõi, tôi chìm vào giÃc ngû say trên ÇÓng chæn nm nhàu nát. VÆy là ht. TrÓng rng. Không còn hånh phúc, không còn ǧn Çau. Không còn cä nh»ng ni d¢n v¥t câm nín. Nàng nghï Çn cái cht. Không. Cái cht ÇÓi v§i nàng cÛng vô nghïa nhÜ cu¶c sÓng này vÆy. Nàng không tin vào cu¶c sÓng bên kia th gi§i, cÛng nhÜ Çã không tin vào tÜÖng lai, vào tôn giáo, vào th©i gian, hay vào bÃt cÙ nh»ng Çiu xa xÌ tÜÖng t¿. Nàng chÌ tin vào anh, vào s¿ tÒn tåi hin nhiên cûa anh trong cu¶c Ç©i nàng. Anh Çn v§i nàng tình c© và vô tình nhÜ m¶t ngÜ©i khách tr. Và gi© Çây, anh ra Çi, cÛng thän nhiên và h»ng h© nhÜ th. Nàng không bit tåi sao anh bÕ nàng ra Çi. Không bao gi© nàng có th hiu ÇÜ®c anh Çang nghï gì, và hình nhÜ anh cÛng không muÓn nàng hiu anh. Nàng chÌ cäm thÃy r¢ng anh luôn bÎ d¢n v¥t bªi m¶t Çiu nào Çó vô hình. M¶t Çiu vÜ®t ra khÕi tÀm tay v§i cûa nàng. Nàng chÌ bit l¥ng lë chÎu Ç¿ng anh và yêu anh. Yêu mà không cÀn ÇÜ®c Çáp trä. Và anh cÛng không h trä Çáp. Anh chÌ Çòi hÕi nàng, anh thèm khát Çam mê nàng, nhÜng anh không yêu nàng. Nàng bit rõ Çiu Ãy. Nàng Çã tØng Çau ǧn bit bao nhiêu... NhÜng bây gi© Çiu Çó không còn quan trng n»a. Anh xa rÒi. Xa nghìn trùng. ñÙa bé trong bøng nàng rÒi Çây së là ÇÙa bé không cha. Sao anh không Ç®i nàng báo cho anh tin vui Ãy? Nàng thª dài. Mà bit Çâu ÇÓi v§i anh Çó cÛng ch£ng phäi là tin vui... Chiu buÒn hiu h¡t. Nàng ngÄn ngÖ ÇÜa tay xoa lên nÃm ÇÃt còn Äm mÎn. ñám ÇÃt vô hÒn này Çang dÃu anh vào trong Çó Ü? Nܧc m¡t nàng ráo cån rÒi, không còn khóc ÇÜ®c n»a. Sáng nay, ngÜ©i nhà anh Çã Çn dn dËp cæn nhà nÖi anh ª. H tránh không nhìn nàng, hay không thèm nhìn nàng. ñÓi v§i h, nàng là rác rܪi, là m¶t mÓi nhÖ, làm ô nhøc gia Çình h. NhÜng Çang khi thu dn ÇÒ Çåc, nàng cäm thÃy có nh»ng ánh m¡t Çè n¥ng lên mình. Nh»ng ánh m¡t oán hÆn nàng vì cái cht cûa anh, hay là nh»ng ánh m¡t theo dõi, trông chØng, s® nàng Çánh c¡p món ÇÒ gì? Mà thÆt s¿, có ÇÃy, nàng có v¶i vã lén Çánh c¡p m¶t vài thÙ Çang Ç læn lóc trên bàn anh hay ngÒi làm vic: Viên Çá ch¥n giÃy có kh¡c tên anh, cái gåt tàn thuÓc bé tí quà sinh nhÆt nàng t¥ng anh hôm nào, và mÄu giÃy có nguch ngoåc bài thÖ anh t¥ng cô gái Ãy. Nàng cho tay vào túi rút ra mÄu giÃy nhÕ lÃm lem, nhòa nܧc. Nܧc m¡t cûa nàng. Nàng xé mÄu giÃy ra thành nhiu mänh vøn. Cô gái có Çôi vai gÀy và Çôi m¡t sáng; Çôi m¡t lÃp lánh trong bóng Çêm huyn ho¥c, cÙ Çæm Çæm nhìn vào cÓc rÜ®u màu ÇÕ anh trao. Anh chÜa bao gi© uÓng rÜ®u v§i nàng, nhÜng anh Çã uÓng chung cÓc v§i cô gái Ãy. Cô gái tØ Çâu Çn xáo tr¶n cu¶c sÓng nàng, và cu¶c sÓng anh. Cô gái tên gì nhÌ. Không còn trí nh§ n»a. Không còn cä ni cay Ç¡ng, ghen tuông. Cô Ãy së nghï gì khi bit anh Çã ra Çi; anh tìm Çn cái cht, thän nhiên nhÜ Çi vào giÃc ngû. Anh không còn là cûa nàng, không còn là cûa cô Ãy, cÛng không phäi là cûa ai n»a cä. Anh bây gi© là cûa hÜ vô... Không, nàng không trách cô Ãy Çâu, không trách ai cä. Không phäi vì cô gái Ãy mà anh ra Çi. Cô gái chÌ là m¶t hin tÜ®ng, m¶t hin tÜ®ng làm anh tÌnh cÖn say. Khi anh say, anh tìm Çn nàng là ch d¿a. Khi anh tÌnh, ÇÓi v§i anh, nàng là bóng Çen ám änh trong Ç©i. Và rÒi, anh bÕ nàng mà Çi. Tåi sao anh låi Çi tìm cái cht, nàng không th nào hiu ÇÜ®c, và nàng cÛng không muÓn hiu. Anh muÓn nàng nhÜ th mà, phäi không anh? Bu°i chiu càng lúc càng tÓi thÅm. Phäi v thôi, nàng nghï. V v§i quán Trúc Mai cûa nàng, quán rÜ®u nh¶n nhÎp nhÖ nhuÓc, không anh, gi© càng thêm vÈ ô trc. V v§i cu¶c sÓng rng không, ÇÖn Çiu. V v§i nh»ng cÓc rÜ®u tÓi thÅm không màu... Nàng lê bܧc Çi v, bܧc chân vô hÒn, låc lõng. Sau lÜng nàng, gió bu°i chiu th°i tung mÃy mänh vøn giÃy. ñám giÃy nhäy múa tung tóe, bay chÃp ch§i trong nh»ng tia n¡ng còn sót låi cûa hoàng hôn, nhÜ mÃy con bܧm tr¡ng cô liêu, Çang khiêu vÛ v§i hÒn ngày s¡p t¡t. ![]() | ||