TRN HOI THÐ 
Nh»ng ngày hôm nay, nhóm cûa chàng Çã quá chØng bÆn r¶n. TÀm hoåt Ƕng Çã không còn ª 50 tiu bang trong nܧc mà trái låi Çã bao gÒm kh¡p næm châu. TØng ngÜ©i trong nhóm ÇÜ®c bung ra khÕi nܧc. Cathy bay qua Mexico, Nicaragua, Brazil, Ron bay v B¡c MÏ, Smith bay v Thái Bình DÜÖng, trong Çó có Vit Nam. H là nh»ng chuyên viên kÏ thuÆt có nhim vø mang nh»ng chic máy loåi NCR tÓi tân nhÃt mà sÙc chÙa d» kin có th lên Çn hàng træm t bytes, c¶ng chung nh»ng nhu liu software mà phía bên network mong muÓn. Software së chuyn nh»ng d» kin cÀn thit tØ nh»ng sän phÄm mà công ty Çã tung ra thÎ trÜ©ng, có th Çang n¢m yên trên chuyn máy bay nào Çó, hay trong lòng m¶t chic xe vÆn täi hay lÜu låc ª cuÓi tr©i ñông, v t°ng hành dinh, Ç nÖi Çây có th theo dõi nh»ng ÇÙa con giang hÒ, kÎp th©i Ùng phó. Và cÛng chính vì vai trò m§i, không còn bó khung trong n¶i ÇÎa, danh xÜng cûa nhóm cÛng Çã Ç°i thành Global Solutions. L©i giäi toàn cÀu. Cái tên nghe có vÈ l§n lao nhÜ nh»ng vÀn thÖ kích Ƕng tu°i trÈ vùng lên thi nhau uÓng máu quân thù. NhÜng ª Çây không phäi là sÙc månh cûa thÖ, mà ngÜ®c låi là sÙc månh cûa khoa hc. Cái sÙc månh tØ nh»ng b¶ óc bin kÏ thuÆt thành nh»ng công trình. HÖn bao gi©, con ngÜ©i låi ÇÜ®c gÀn nhau nhÜ lúc này. Së không còn ranh gi§i ÇÎa dÜ. Së không còn nh»ng phÀn ÇÎa cÀu cô lÆp. Th gi§i ngày nay Çã trª thành m¶t mái nhà. NÜÖng t¿a vào nhau Ç mà sÓng. Chàng Çã tØng låc quan suy nghï nhÜ th. Dù bây gi© vÅn còn có nh»ng con ngÜ©i chÓi bÕ s¿ thÆt, và s® ngÜ©i khác bit rõ s¿ thÆt. Bªi vì cuÓi cùng nh»ng cái chip nhÕ bé vô cùng së trª thành nh»ng khí gi§i mãnh lit ghê hÒn. Chúng së truyn rao s¿ thÆt v kh¡p mi nÖi mi chÓn. Chúng chÃt chÙa d» kin cûa cä ÇÎa cÀu. Nh»ng khát khao cûa ÇÎa cÀu. Và cä lÎch sº. Hàng ngàn næm cûa m¶t væn minh hay là m¶t pentium nhÕ xíu. Hàng ngàn næm cách ly bây gi© chÌ m¶t tích t¡c con ngÜ©i có th nhìn m¥t và trao Ç°i hàn huyên... RÒi gió låi ÇÜ®c th°i. Gió tØ nh»ng phÜÖng tr©i xa quyn cùng nh»ng áng mây nhà Ç thênh thang tình nghïa, Ç tr° låi mÀm yêu thÜÖng. Và dÓi trá së ÇÜ®c phÖi bày, l¶t m¥t. Và thành kin së ÇÜ®c san b¢ng. Và tinh hoa së ÇÜ®c san sÈ. TØ Internet, tØ fiber optics, tØ triu triu bytes chuyên chª con tim và khÓi não cûa con ngÜ©i. ñ Sài Gòn g¥p låi New York. ñ New York tìm låi Sài Gòn.
NhÜ hôm nay trong phòng Lab lånh run và xôn xao bao nhiêu tín hiu. Chàng b¡t ÇÀu Çánh lên máy: cu -d vn2026
Chàng Çang gi tên cûa m¶t chic ghe nào, næm xÜa.
Chic ghe v§i chiu dài 14 thܧc mang trong lòng 50 ngÜ©i lao vào bóng tÓi. Hình änh cuÓi cùng là hàng dØa in ÇÆm ª hai bên b© sông. Lúc Ãy vÀng træng Çã b¡t ÇÀu hin lên ngn dØa. ChÌ có mi vÀng træng là Çu°i theo ghe. Chic ghe vn2026 Çâm ÇÀu vào giàn Çáy, sau Çó là n¢m ø låi. Nó Çã g¥p cái thº thách ÇÀu tiên. Cºa bin hÓt hoäng, cºa bin thÃt thanh. Phía sau, thÃp thoáng vài ánh Çèn dÀu. HÓt hoäng và thÃt thanh dܧi vÀng træng nºa mänh.
Máy khe khë phát tín hiu. Hai b© løc ÇÎa Çang b¡t tay handshaking. Hai b© Çang chào Çón. vn2026, hai ch» cái cùng 4 con sÓ Çã ÇÜ®c bin Ç°i thành nh»ng bit 0 và 1 chÆp chùng. RÒi modem. RÒi v tinh. RÒi tín hiu kêu vui. Connection. Vit Nam Çã ÇÜ®c g¥p trª låi. vn4086 Çang trª v quê nhà. Chic ghe 15 næm v trܧc mang tên vn4086 Çang qui cÓ hÜÖng. Có phäi vÆy không?
ñn ngày thÙ hai là nh»ng trÆn gió khác thÜ©ng th°i Çn. ChÌ trong thoáng chÓc cä m¶t bÀu tr©i v chiu trª nên Çen kÎt. RÒi nh»ng tia ch§p cÙ tip tøc lóe sáng, kèm sau Çó là nh»ng tràng sÃm ì Àm n°i dÆy. Ánh ch§p nhÜ mª màn cho m¶t trò chÖi trên bin. TØ ñông sang Tây. TØ Nam qua B¡c. RÒi mÜa ào xuÓng. RÒi gió vÀn vÛ. RÒi cä m¶t m¥t bin xôn xao chuyn Ƕng. Sóng ÇÄy ghe lên cao. Thân ghe chåm sóng c¿a mình Çau ræng r¡c. Ting la thÃt thanh dܧi khoang. Nܧc tràn vào ghe! NgÜ©i con gái nào bÜng m¥t. Nh»ng ngÜ©i thanh niên thi nhau tát nܧc. M¶t c¥p v® chÒng trÈ ôm ch¥t hai thùng can. Cä gia Çình chû tàu quì trên boong cÀu nguyn. Nh»ng b¶ quÀn áo cuÓi cùng ÇÜ®c Çem ra thÃm dÀu ÇÓt tip. TÃm väi tr¡ng ÇÜ®c vit b¢ng ch» sÖn ÇÕ S.O.S ÇÜ®c cæng lên bÎ cuÓn thÓc bªi nh»ng cÖn gió månh. Vài con tàu s¡t kh°ng lÒ thÃy hin tØ xa nhÜng càng lúc càng mÃt dÀn. vn2026 låi chÒm lên và høt xuÓng. Bin thì quá tÓi. ChÌ nghe ting kinh cÀu và ting ræng r¡c mi lÀn trÆn sóng b° månh vào thân ghe. Ting kinh låi bÎ át bªi nh»ng ting sóng cuÒng n¶.
Trên màn änh bây gi© låi hin lên hàng ch» login cùng Password. vn2026 Çang Ç®i ch© ngÜ©i chû. Và chÌ có h¡n m§i là kÈ có thÄm quyn. H¡n sáng tåo menu. H¡n dìu d¡t ngÜ©i dùng. H¡n mÜu mô, quÌ quyt. ñôi khi h¡n tàn nhÅn. ñôi khi h¡n vuÓt ve mÖn tr§n nhÜ Please re-enter. Please do again...
Chic ghe vÅn tip tøc lao Çi. Không than thª. Máy vÅn n°, dù høt hÖi yu lä. Nܧc càng lúc càng ngÆp lòng khoang. Nܧc trª nên Çen ngòm vì hòa cùng dÀu c¥n. Ai Çã ÇÙng trên boong nhìn xuÓng Çáy bin. Cô ÇÖn và cay Ç¡ng. M¶t lÀn rÒi cÛng nh¡m m¡t. MÃy mÜÖi næm chin tranh, tù t¶i, cuÓi cùng là cái cõi yên l¥ng gi»a vô tÆn mÎt mùng. Lúc này không còn là ngøy t¥c, cÛng ch£ng là anh hùng. Lúc này chÌ là trÓng không, dºng dÜng và lånh lùng. Cái giá phäi trä cho m¶t cu¶c kim tìm. Có phäi vÆy không?
Có phäi vÆy không. Làm sao Çám ngÜ©i trong nhóm hiu ÇÜ®c tÆn b sâu th£m cûa con tim cûa chàng khi chàng dùng cái tên vn2026 Ç Ç¥t cho cái tên cûa chic máy ª Sài Gòn. Làm sao h có th hiu mi ngày chàng Çã nhÆn ra cái màu xanh bin Thái Bình trên màn änh, và lòng se låi khi tìm hoài vn4086. Træm ngàn vn4086 Çã n¢m yên dܧi Çáy bin. Bin càng sâu càng lånh và dù máu quá ÇÕ, quá trinh nguyên nhÜ tØ nh»ng con tim cûa các em bé, các thiu n» dÆy thì xinh ÇËp, máu cÛng hòa lÅn vào màu xanh Çåi dÜÖng. ChÌ có vÎ m¥n cûa bin có lë m¥n hÖn, tØ bin tr©i kh° løy. Còn n»a, ngày xÜa vn2026 ÇÜa ngÜ©i kinh qua bao cºa äi Ç ngÜ©i hiu ÇÜ®c v cái giá quá Ç¡t cûa m¶t cu¶c Çi tìm, thì bây gi© vn2026 trª v cÓ hÜÖng v§i m¶t vÆn tÓc siêu thanh, không ai có th ngæn cän n°i. ñÓi v§i ngÜ©i phø trách mang chic máy này v Vit Nam h¡n còn xem Çó là m¶t s¿ trª v vinh quang. NhÜ Smith, nguyên gÓc lính Çánh gi¥c ª Vit Nam, thì càng hãnh din hÖn bÃt cÙ m¶t ai. H¡n Çã gªi cho chàng m¶t E-mail nhÜ sau:
...As an American combat soldier, I continue to receive the highest respect whenever I visit there, especially from the former North Vietnamese soldiers...
Chia vui dùm h¡n dù phäi Ç¥t låi vÃn Ç v§i cái ch» kính trng mà h¡n vit. Kính trng vì Çô la hay vì chû Çã mÃt? Hay kính trng vì hãng s¡p mª nhà máy cÀn tuyn nhân công? Hay kính trng bªi vì h Çã nhÆn chân ÇÜ®c s¿ thÆt sau hÖn 20 mÜÖi næm n¢m v¡t tay trên trán. Hay bªi vì h Çã hiu ÇÜ®c lÎch sº và th¿c tâm xây d¿ng ÇÃt nܧc? Còn chàng, m¶t kÈ Çã vit nên nh»ng menu cùng l©i giäi cho th¢ng Smith và huÃn luyn h¡n, thì sao? Chàng Çã nh§ Çn nh»ng ngÜ©i mà chàng Çã g¥p. Bên cånh nh»ng ngÜ©i còn liêm sÌ, còn nh»ng kÈ thêm m¶t lÀn cuÓi ÇÀu, chÎu tròng thêm cái vòng dây cûa loài thú. Låi bÎ kéo, låi ngoan ngoãn, låi có cái lÜ«i thè ra khÕi ming, lim da thÎt gái quê. Trܧc khi v thæm nhà h Çã vit s¤n nh»ng chúc thÜ trÓi træng. Chàng cÛng ÇÜ®c nghe k v nh»ng tÃm giÃy båc bÕ ª dܧi visa và nh»ng kÈ tØng v ng¿c ta Çây anh hùng b¶ binh nhäy dù, thûy quân løc chin, không quân, häi quân, trí thÙc, bÀn dân ngÒi hܪng låc trong các quán æn sang trng bên nh»ng ngÜ©i æn xin, nh»ng ngÜ©i cùng m¶t hàng ngÛ cÛ Çã không ÇÜ®c cÖ may nhÜ lá thÖ cûa m¶t ÇÒng Ƕi cÛ, hå sï NguyÍn Væn Tám:
Ông thÀy còn nh§ em không? Em là NguyÍn Væn Tám t¿ Tám ñen, hå sï mang M79 cûa trung Ƕi ông thÀy. Sau khi ông thÀy r©i khÕi Çåi Ƕi, em ÇÜ®c b° sung v tiu Çoàn 2. Em bÎ thÜÖng tåi ñÙc CÖ. Hai chân em bÎ cÜa. ñn tháng 4 næm 2026 h v Çu°i em ra khÕi quân y vin trong khi 2 chân em vÅn chÜa lành, còn cä máu và mû. Em không ÇÜ®c phép lÃy bÃt cÙ cái gì k cä chic xe læn. Em phäi dùng hai tay Ç làm chân, lÃy bao väi c¡t bó lên hai khúc chân chÜa lành Ç v quê dܧi Bình ñÎnh. May mà có nhiu ngÜ©i cäm thÜÖng hoàn cänh nên em còn có m¶t vé xe Çò. Nu không ch¡c em bÕ xác dc ÇÜ©ng. Cä næm em không có thuÓc men Ç Çiu trÎ. CÙ mi lÀn trª tr©i thì nó hành, em chÌ bit c¡n ræng mà khóc. Hai ÇÙa con em thì v Qui NhÖn Çi b§i rác tìm bao ny lông mà Ç¡p Ç°i qua ngày. Em muÓn cht mà không dám cht. Mi ngày em Çi b¢ng hai cái Çòn, ra ngoài chòi nhìn v phía Bà Di mà nܧc m¡t cÙ chäy dài. Em nh§ Çn lúc ông thÀy æn cÖm chung v§i em v§i canh lá giang nÃu v§i thÎt quân tip vø. Phäi chi viên Çån trúng tim em thì em Ç« kh° nhÜ bây gi©. SuÓt cä næm làng xã làm khó dÍ, nhiu khi h b¡t em Çi trình din cä mÃy cây sÓ, mà em thì Çi làm sao ÇÜ®c. Ráng Çn nÖi thì em xÌu. Máu tØ hai khúc chân låi chäy ra cä mû xanh thúi không chÎu n°i. Sau Çó em Çành bÕ v quê mà Çi æn xin ª dc theo ÇÜ©ng xe lºa, ngû nh© ª mÃy nhà ga xép, æn nh© ming cÖm bÓ thí...
... Em g¥p rÃt nhiu Vit Kiu v thæm nhà. M¶t b»a æn cûa h có th nuôi cu¶c Ç©i tàn ph cûa em suÓt Ç©i. H xài tin nhÜ rác. H ngû ª khách sån mi Çêm cä træm Çô la. H Çi nhäy ÇÀm ª nhà hàng n°i giá cä træm Çô la. Phäi chi h thÜÖng hoàn cänh m¶t ÇÒng Ƕi cÛ cûa h, ban cho em m¶t chic xe læn, Ç em còn Çi bán thuÓc lá, bán báo cho Ç« nhøc nhã hÖn cái ngh æn mày æn xin này...
NJ, Memorial Day 2026